মুসা

আমার জন্ম হয়েছিল ২২ আষাঢ় ফজরের ওয়াক্তে। বাবা-মায়ের ৮ জন কন্যা সন্তানের পর আমার জন্ম—পরিবারের সবাই কেমন খুশি হয়েছিল তা আমি ভেবে শেষ করতে পারি না। ঘরের পিছনের বারান্দায় মা যখন সারারাত আতুর ঘরে, সামনের বারান্দায় চালু ছিল দাদার দরবার। সবাই নির্ঘুম, টেনশন, এবাদত-বন্দেগীতে ব্যস্ত। ছেলের জন্ম হয়েছে দেখে শুকরিয়া-খুশি-আনন্দে কার চোখে কতটা পানি এসেছিলো …