জহিরুল ইসলাম মুসা

আমার জন্ম হয়েছিল ২২ আষাঢ় ফজরের ওয়াক্তে। বাবা-মায়ের ৮ জন কন্যা সন্তানের পর আমার জন্ম—পরিবারের সবাই কেমন খুশি হয়েছিল তা আমি ভেবে শেষ করতে পারি না। ঘরের পিছনের বারান্দায় মা যখন সারারাত আতুর ঘরে, সামনের বারান্দায় চালু ছিল দাদার দরবার। সবাই নির্ঘুম, টেনশন, এবাদত-বন্দেগীতে ব্যস্ত। ছেলের জন্ম হয়েছে দেখে শুকরিয়া-খুশি-আনন্দে কার চোখে কতটা পানি এসেছিলো …

কলবাড়ি হাট তখন জমজমাট ছিল না। মজুমদার হাট কেন্দ্রিক ছিল আমাদের গ্রাম্য জীবন। প্রত্যেক রবি আর বিষ্যুদবার হাট মিলতো। সাথে সাথে মিলতো শিবু যোগীর থেকে কড়া রং দেওয়া চালতার আচার কিনে খাওয়ার সুখ। কিন্তু এক দেড় মাসে এক-দুইবার আমার আসতো দুঃখ। এই দুঃখ চুল কাটাইতে গিয়া অপমান-অপদস্ত হওয়ার দুঃখ। ওয়াপদার রাস্তার পরে নদীর আগে উঁচু …

ফুকেটে টিকেট কাটতে গিয়ে পরিচয় হলো এক লোকের সাথে, নাম বললো ‘‌ম্যাক্স’। আরেক মহিলার সাথে আলাপ হলো তার নাম বললো ‌‘মার’। এই মহিলার সাথে আরো আলাপে বের হয়ে আসলো যে, সে মুসলিম। তখন তার কাছে জানতে চাইলাম, ‌‘মার’ আবার কেমন নাম? পরে বললো তার নাম আসলে ‘হালিমা’। ফি ফি আইল্যান্ডে গিয়া ঘোরাঘুরির জন্য বিলাসবহুল জাহাজ …